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Los REVOLUCIONARIOS 
SITUACIONISTAS 


Repaso sucinto de la historia de la IS escrito a partir de 
las notas para las charlas de 2005 en el Ateneu Barcelonés 
y el Ateneu Cultural El Panical, de Alcoi. 


Yo conocí los escritos de la Internacional Situacionista en 1972, 
cuando su ciclo se cerraba y el mío en la Universidad de Valencia 
también. El folleto De la miseria en el medio estudiantil era lo más 
radical que había leído desde la epístola de Agustín García Calvo 
De los modos de integración del pronunciamiento estudiantil. Aquello 
era pensamiento ligado a la acción, y esta acción tenía por objeto 
nada menos que abolir la Universidad, el sagrado templo del saber 
separado, en el marco de un proyecto revolucionario más amplio, que 
perseguía el fin del capitalismo y de la sociedad de clases. El estilo 
marxista—hegeliano confería a los análisis una solidez teórica ausente 
en el medio anarquista, pero lejos de refutar las finalidades y tácticas 
libertarias, las confirmaba. Se podía decir que superaba la oposición 
entre marxismo y anarquismo sin acabar en una confusa amalgama 
de ambos, tal como hacia por ejemplo el justamente olvidado Rubel. 
Intenté aplicarlo en la medida de mis posibilidades en uno de esos 
grupos circunstanciales, de un solo curso, al que llamaban Barricada. 
La crítica situacionista se me aparecía como hecha para practicarse, 
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no para contemplarse; alejada de la praxis perdía todo su valor. Se 
convertía en objeto de snobs, se estetizaba, se museificaba. Le pasaba 
como a los cuadros colgados de la pared: cualquiera podía opinar de 
ellos sin que la cosa tuviese trascendencia. Ahora que la IS es objeto 
de sesudos estudios universitarios hechos por profesores o por apren- 
dices de historia o sociología, comprendemos la ironía de las derrotas 
históricas: el destino de las revoluciones fallidas son los anaqueles 
universitarios donde se amontonan las tesis doctorales y los museos 
donde los restos de sus obras se contemplan como cuadros. Ironía 
por partida doble, puesto que la revuelta de Mayo del 68 tenía como 
aperitivo el fin de la Universidad, no digamos ya el de los museos. La 
sociedad del espectáculo procesa los alimentos espirituales de esta for- 
ma, a fin de digerir aquellas ideas que en otro tiempo la mantuvieron 
en vilo. Ideas y hechos son separados radicalmente por especialistas 
en la materia, para poder hacer con unas y con otros lo que venga 
en gana, concluyendo inevitablemente que las ideas ya no sirven y 
los hechos no son repetibles, pues el mundo ha cambiado y las cosas 
ya no son lo que eran. Yo sostengo la tesis contraria: la sociedad es 
todavía lo que ha sido, y aún peor, por lo que las ideas que pudieron 
subvertirla en el pasado siguen activas y contienen elementos más que 
suficientes para subvertirla de nuevo. Sólo hay que saber usarlas. La 
letra podrá mejorarse, pero el espíritu de la IS, su voluntad subversiva, 
es irrecuperable. Sus enemigos, el Capital y el Estado —Agustín G. C. 
decía que ambos eran lo mismo— no pueden servirse de él. 

El nervio situacionista proviene de las antiguas vanguardias de 
posguerra (especialmente del Movimiento Letrista) que tomaron 
conciencia del carácter disolvente y revolucionario de la creación 
artística, y que trataron de conjugar la crítica de la estética burguesa 
con la revuelta contra los valores de la economía de mercado. No ol- 
videmos la parte pionera que en todo ello corresponde al Surrealismo. 
La revista Potlach afirmaba seriamente que los letristas «trabajamos en 
el establecimiento consciente y colectivo de una nueva civilización», 
misión que exigía «el trastorno definitivo de la estética y de todo com- 
portamiento». Constataban éstos el fracaso del arte en la renovación 
cultural y política, y, negando su función positiva, propugnaban la 
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experimentación de un arte total que sirviera para modificar las con- 
ductas y reconstruir integralmente la vida de acuerdo con los deseos 
creativos. La Internacional Letrista constituye pues el prólogo de la 
IS. El letrismo no era una escuela, sino un modo de vida, y proponía 
una manera peculiar de «saber vivir»: la unificación de la creación 
con la crítica revolucionaria. La creación era fundamental para la 
transformación social y suponía en primer lugar la superación del 
objeto y la abolición del arte. Creación quería decir creación global 
de la existencia, no mierda de artista, y el método letrista buscaba la 
reunificación del espacio social dividido por medio de un «urbanismo 
influencial». La transformación social sería completa con la transfor- 
mación del espacio-tiempo de la vida cotidiana según las pasiones 
emergidas, obtenida gracias a la «desviación» de medios artísticos 
convencionales para la «construcción de situaciones», es decir, para 
la construcción deliberada de nuevos ambientes «que sean produc- 
to e instrumento de nuevos comportamientos». Las pasiones que 
cambiarían el mundo saldrían de la vida cotidiana activada por una 
construcción superior del medio, y no como decían los surrealistas, 
del inconsciente. El arte quedaba visto para sentencia: «las artes del 
futuro serán trastornos de situaciones o nada». 

La Internacional Situacionista se creó en 1957 sobre la necesidad 
de un programa revolucionario en la cultura. Debord definió su tarea 
como «un trabajo colectivo organizado que tienda a un empleo unitario 
de todos los medios de subversión de la vida cotidiana», oponiendo 
al modelo capitalista «otros modos de vida deseables» (Informe sobre 
la construcción de situaciones). La finalidad era el asalto a la cultura y la 
instauración del comunismo, que para Asger Jorn no era más que «la 
obra de arte transformada en totalidad de la vida cotidiana» (Crítica 
de la economía política). La 1S pretendía la supresión del arte alienado 
en un mundo que prohibía la creación de la propia vida, colocándolo 
en la perspectiva de la construcción directa de nuevos ambientes. No 
hay arte situacionista, «la situación es lo contrario a la obra de arte». 
Tampoco tiene que ver con el teatro callejero, el happening o la feria. 
Se trata más bien de un proyecto de agitación política, preludio de la 
revolución, que perseguía enfurecer a los proletarios mostrándoles el 
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contraste entre una vida posible y la miseria presente. La idea situa- 
cionista de proletario podía expresarse así: proletario es aquél que no 
tiene posibilidad alguna de modificar el espacio y el tiempo sociales, 
sino tan sólo de consumirlo de una determinada manera definida por 
los dirigentes. La clase se definía en función de la expropiación de la 
decisión en lo relativo a la vida, y no solo al trabajo. La IS clamaba 
por la reinvención de la revolución social y la autorrealización del 
proletariado a través de la transformación integral de la vida cotidia- 
na, o sea, a través de una auténtica revolución cultural. Nada que no 
se hubiera dicho en el periodo letrista. Pero la revolución cultural 
no servía sin la revolución social, y, al contrario, ésta no valía sin la 
revolución cultural. Ambas debían ir juntas: «cuando las masas inter- 
vienen bruscamente para hacer historia descubriendo de este modo su 
acción como experiencia directa y como fiesta, emprenden entonces 
una construcción consciente y colectiva de la vida cotidiana» (Debord 
y Canjuers, Preliminares por una definición de la unidad del programa 
revolucionario). La reconstrucción libre de todos los momentos de la 
vida —la revolución— requeriría una organización nueva, que no 
podía ser una vanguardia cultural, y mucho menos un partido o un 
sindicato, mecanismos orgánicos de integración. 

La Conferencia de Goteborg en agosto de 1961 constituye un punto 
de inflexión en la marcha de la 15: a partir de ella ésta se deshace de su 
lastre artístico y pasa a considerarse una organización revolucionaria. 
La crítica de la cultura se prolonga en crítica de la política y la revo- 
lución de la vida cotidiana se concreta como poder absoluto de los 
Consejos Obreros. Queda toda una teoría revolucionaria por formular 
de forma coherente, claro está, ligada a la práctica vital, que explique 
las luchas sociales de la época y vaya por delante. A ella consagrará la 
IS sus esfuerzos. Esa radicalización de su estrategia impedia cualquier 
veleidad artística, siquiera negativa, puesto que partía del abandono 
definitivo de la esfera de la cultura. Convencidos de la inexistencia 
de un área cultural autónoma desde donde emprender una acción 
revolucionaria, los situacionistas se plantearán llevar a cabo un in- 
tenso trabajo teórico inspirado en Hegel, Marx, Lukacs y Korsch, que 
rechazaba expresamente la concepción leninista, trabajo que pronto 
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dará sus frutos como «pensamiento del derrumbe del mundo». Su 
terreno de aplicación pasó a ser directamente el de la lucha de clases. 
La profundización de temas como la alienación y el fetichismo de la 
mercancía, dará lugar a conceptos clave como ideología, miseria, sepa- 
ración, espectáculo, subjetividad radical o supervivencia, con los que 
su crítica y su mensaje se harán dialécticos y superarán con creces los 
dogmas revolucionaristas, formas cosificadas del pensamiento a través 
de las que se manifestaba la falsa conciencia de las clases subalternas. 
Entre 1962 y 1967, la IS elabora un nuevo lenguaje revolucionario, 
el más idóneo para comprender la época y poder transformarla. Un 
lenguaje coherente para desenmascarar al Poder y a sus servidores que 
critica la burocracia y la ideología, que habla del fin de la mercancía 
y del trabajo asalariado, de la descolonización de la vida cotidiana y 
de la abolición de las clases, del proletariado como sujeto revolucio- 
nario, de la autogestión generalizada y del poder internacional de 
los Consejos Obreros. Un lenguaje palanca, al que le falta un punto 
de apoyo para mover el viejo mundo. Y este le fue proporcionado 
por el escándalo de Estrasburgo, donde la contestación radical de las 
estructuras académicas y del sindicalismo estudiantil pilló de sorpresa 
al orden establecido. 

En julio de 1966, la Conferencia de París dotaba a la IS de una nueva 
plataforma organizativa, la Definición mínima de organización revolu- 
cionaria. Al año siguiente los análisis situacionistas ya eran bastante 
conocidos por las minorías activas que pugnaban por el hundimiento 
de la dominación. Los situacionistas eran entonces casi los únicos 
que aludían al «segundo asalto del proletariado contra la sociedad 
de clases» como perspectiva realista en la que inscribir su actividad. 
Las huelgas salvajes de los trabajadores y la descomposición acelerada 
de la universidad eran signos anunciadores de la insurrección que 
se aproximaba. La teoría se volvía cada vez más práctica. Pronto las 
armas de la crítica cederían el sitio a la crítica de las armas. Los esca- 
sos efectivos de la IS la impelían a buscar aliados en cualquier parte 
con los que poder avanzar en esa dirección. Así encontraron a los 
enragés, una banda constituida por irregulares —parte de los cuales 
eran estudiantes de Nanterre— empeñada en demoler la universidad 
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impidiendo con originales métodos la normalidad de la vida académica. 
Su nombre era un homenaje a Jacques Roux, el mayor extremista de 
la Revolución Francesa. La ocupación del edificio administrativo de 
aquella universidad, el 22 de marzo de 1968, desencadenó un proceso 
que, de un enfrentamiento en otro con la policía, condujo a “la noche 
de las barricadas” del 10 de mayo. Tres días después nacía el Comité 
enragés — Internationale Situationniste en la sala “Jules Bonnot” de 
la Sorbona ocupada. Riesel, uno de los enragés, fue elegido delegado 
del Comité de Ocupación, desde donde llamó a la ocupación de las 
fábricas y a la creación de consejos obreros. La coincidencia en el 
tiempo de la radicalización de minorías estudiantiles desclasadas con 
el proceso autónomo de radicalización en las fábricas fue asombrosa. 
Diez millones de trabajadores se pusieron en movimiento al margen 
de los partidos y sindicatos que decían representarles en lo que se 
conoce como la mayor huelga salvaje de la historia. Los situacionistas 
se sumergirán de lleno en el movimiento y ocuparán el Instituto Na- 
cional de Pedagogía, donde formarán con los enragés y simpatizantes 
un Consejo por el Mantenimiento de las Ocupaciones. Por unos días 
el Poder caminó por el filo de la navaja ante la irresolución de los 
trabajadores, que no se decidían a derrocarlo. A finales de mayo se 
produjo la contraofensiva, primero sindical, y luego, una vez lograda 
la desmovilización, represiva. El CMDO se disolvió el 15 de junio, 
agotada cualquier posibilidad de movilización. 

El Poder va a renovarse rapidísimamente, mientras la crítica situa- 
cionista continúa con su labor de zapa. Dos importantes textos, el 
libro Enragés y situacionistas en el movimiento de las ocupaciones y el 
artículo cabecera del no 12 de la revista Internationale situationniste, El 
comienzo de una nueva época, darán testimonio de la acción histórica 
de los situacionistas, pero tras ellos su práctica empezó a diluirse. La 
Conferencia de Venecia, tenida en octubre de 1972, puso de manifiesto 
una euforia que no se tradujo en ganancia de capacidad subversiva. 
Desde el exterior, un folleto aparecido en agosto de 1971 llamaba a 
comenzar de nuevo: «La IS tiene razón, una época ha pasado, quizás 
todo el siglo XX (...) Tengo la convicción de que la distancia prác- 
tica y teórica establecida en los últimos diez años entre la Primera 
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Internacional y la Internacional Situacionista es la que queda por 
establecer entre la Internacional Situacionista y lo que falta por hacer» 
(Bartolomé Béhouir, De la conserjería internacional de los situacionistas). 
Para ese trabajo la IS salida de Mayo no estaba preparada y tras un 
tenso periodo de exclusiones y abandonos —la dimisión de Vaneigem 
fue crucial— la tendencia de Debord tomó la arriesgada decisión de 
poner punto final a su trayectoria. Puede que el modelo vanguardista 
tocara a su fin como forma orgánica de la conciencia histórica. Un 
nuevo modelo debía nacer desde la moderna lucha de clases, pero en 
los ochenta el protagonista indiscutible de la misma, la clase obrera, 
optó por detenerse ante las pequeñeces logradas y la pesadilla del 
desempleo. La represión y la renovación capitalista hicieron el resto. 
A la detención del proceso revolucionario debemos el que la crítica 
situacionista esté hoy en boca de impostores y estetas reaccionarios, 
y el que la cultura oficial adopte una pose comprensiva cada vez que 
rememora la efemérides de Mayo. Bajo ese asfalto está su playa, no la 
de los rebeldes. Y la humanidad sigue sin ser feliz, puesto que ningún 
burócrata fue colgado de las tripas de ningún capitalista. 


Miguel Amorós 


Los SITUACIONISTAS 
Y MAYO DEL 68 


Elaborado para la editorial La Linterna Sorda, 30 de 
julio de 2017. 


Mayo del 68 fue el mayor estallido de masas habido en Francia a lo 
largo de su historia y la huelga general salvaje más importante del 
movimiento obrero europeo desde la Segunda Guerra Mundial. En 
ninguna otra parte el rechazo del nuevo modelo de vida consumista fue 
más profundo, ni tan ligado a la lucha de clases. Su impacto alcanzó 
a todas las categorías sociales, a todos los sectores asalariados, a todas 
las regiones y a todas las ciudades francesas, prolongándose durante 
años. Toda una literatura de agitación y una larga sucesión de conflic- 
tos antiautoritarios están ahí para atestiguarlo. Tuvo repercusión en 
todos los países capitalistas desarrollados o en vías de desarrollo, y, a 
juzgar por la prisa que se dieron los gobernantes en poner en marcha 
servicios de información dedicados a vigilar las nuevas formas de 
subversión, y asimismo, por los repetidos intentos de reducción, ocul- 
tación y asimilación por parte de sociólogos, historiadores, militantes 
de la izquierda ciudadana y demás exegetas del orden, su influencia 
todavía hoy perdura. No obstante, la persistencia en la memoria fue 
su única gran victoria; la sociedad actual no es hija suya, sino fruto 
de la derrota de la clase obrera, del crecimiento desmesurado del 
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Estado y del esfuerzo recuperador de una generación completa de 
intelectuales universitarios. Una miríada de intérpretes han tratado 
de fijar una historia oficial de los “sucesos de Mayo”, manipulando y 
deformando el material histórico, cuando no inventándolo ex nx:1hilo, 
puesto que el clima intelectual de la dominación exige contraverdades 
que funcionen en las condiciones variables del estatismo y la globali- 
zación. Para acceder a la historia original tendría que procederse de 
diferente manera, leyendo los textos de quienes formaron parte del 
movimiento y supieron expresar mejor que nadie su naturaleza y sus 
aspiraciones. En esto los escritos situacionistas destacan por encima 
de los demás. Proporcionan con mayor exactitud que otros las claves 
de la revuelta de Mayo, o como los mismos “situs” la llamaron, del 
“movimiento de las ocupaciones”. 

Para la mayoría de los observadores, izquierdistas y anarquistas pa- 
tentados incluidos, Mayo del 68 fue un hecho totalmente imprevisto, 
espontáneo, prácticamente inesperado. El capitalismo había superado 
los aspectos más destructivos de sus crisis, la economía marchaba a las 
mil maravillas y los tratos de los dirigentes patronales con la burocracia 
sindical, a menudo alentados desde los parlamentos por los jefes de 
partido, aseguraban una supervivencia cómoda para la mayoría de la 
población asalariada. Sus hijos empezaban a pisar las universidades. La 
cuestión social no se planteaba en términos revolucionarios desde la 
contrarrevolución bolchevique y el fracaso de la revolución española. 
La lucha de los trabajadores por su emancipación del capital tropezaba 
con las barreras de la vida alienada, y más aún con las burocracias obre- 
ristas, expertas en desactivarlas. Parecía que la clase obrera viviera en 
un mundo feliz, encerrada en sus quehaceres cotidianos, alegremente 
representada por ejecutivos políticos y sindicales y abundantemente 
equipada con toda clase de objetos. Sin embargo, nada resultó más 
previsible para los situacionistas que aquella revuelta, aquel rechazo 
del reino de la mercancía propugnado de forma contundente en sus 
publicaciones. Habían calculado la llegada de una época de disturbios, 
aunque, por supuesto, sin fijar fecha precisa. Había signos precursores 
que la anunciaban, bien claros para quien supiera leerlos. Los militan- 
tes del izquierdismo, abducidos por la China maoista, por la imagen 
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mirífica del Octubre rojo, por el pasado mistificado de la CNT, o por 
el espejismo de la guerrilla, no sabían. 

En los años que precedieron a 1968 hubo una agitación conside- 
rable en el seno de la clase obrera francesa, que, rebasando el marco 
establecido de la negociación laboral, salió a la calle. Los dirigentes 
sindicales se vieron desbordados por los obreros, que desobedecían 
sus consignas y se enfrentaban con la policía, a veces apoyados por los 
estudiantes. Se vislumbraba en el cambio de actitud de los trabajadores 
de las fábricas, oficinas, astilleros y minas, la descomposición de la 
burocracia comunistoide. Además, en el rechazo de la modernización 
capitalista se intuía una crítica de la vida sometida a los imperativos de 
la producción y el consumo. No es que los obreros se hubieran vuelto 
dialécticos leyendo a la Internacional Situacionista, cosa improbable, 
sino que las ideas situacionistas flotaban en la atmósfera de confron- 
tación latente que se respiraba y eran captadas con bastante precisión. 
Los “situs” únicamente habían tratado de relacionar unas con otras 
dentro de una crítica coherente y total de la realidad que empezaba a 
ser asombrosamente comunicable. En realidad, el regreso del concepto 
de revolución no podía circunscribirse a Francia. Procesos similares 
provocaban algaradas violentas tanto en el Este como en el Oeste. En 
Estados Unidos, con el Free Speech Movement, la lucha por los dere- 
chos civiles y la protesta contra la guerra del Vietnam; en Europa, con 
luchas antiburocráticas, tumultos estudiantiles y conflictos obreros en 
diversos países (especialmente en España); también en Japón y México, 
etc. No obstante, precisamente en Francia se daban, mejor que en 
ninguna otra parte, las condiciones idóneas para el encuentro entre 
las armas de la crítica y la crítica de las armas, la coyuntura histórica 
que podía unificar la toma de conciencia de los individuos con la 
acción conjunta de la clase. En Francia pues, el movimiento obrero 
cruzó el umbral para darse de bruces con sus auténticos objetivos y 
embarcarse en una lucha radical, criticando en actos la vida alienada, 
la jerarquía, el capitalismo, la religión ideológica y el Estado. ¿Cuál 
fue concretamente el papel de la 1S en todo aquello? 

La Internacional Situacionista se fundó con el objetivo de formular 
un programa revolucionario en el ámbito de la cultura. La revolu- 
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ción cultural, entendida como subversión de la vida cotidiana bajo 
el capitalismo, era el complemento creativo de la revolución social. 
Al convencerse de la imposibilidad de una autonomía cualquiera 
en la esfera artística y cultural, abandonará su experimentalismo 
anterior y se dedicará al trabajo teórico según las pautas del método 
marxista—hegeliano, buscando su aplicación en el terreno de la lucha 
de clases. Desde entonces dejará de considerarse una vanguardia 
artística y pasara a definirse como una organización revolucionaria. 
Su labor fue casi confidencial, subterránea, de corta irradiación, 
envuelta en una espesa oscuridad. No había pasado desapercibida, 
pero los clérigos de la intelectualidad preferían piratearla y al mis- 
mo tiempo silenciarla, procedimiento característico que un ruidoso 
escándalo cortó en seco. A finales de 1966, en Estrasburgo, los fon- 
dos de la sección local del sindicato estudiantil UNEF, en manos 
de simpatizantes legítimamente elegidos, fueron empleados en la 
confección de un folleto estrepitosamente crítico que realizaba una 
radiografía cruel y exacta del mundillo universitario, a la vez que 
un análisis situacionista de la sociedad de clases moderna. El título 
no podía ser más explícito: De la Miseria en el medio estudiantil en 
sus aspectos económico, político, psicológico, sexual y particularmente 
intelectual, y de los medios para remediarla. La oleada de indignación 
que despertó en la prensa burguesa y católica, en las autoridades 
docentes, burócratas universitarios y políticos estalinistas, no hizo 
más que aumentar cuando la sección local del sindicato, responsable 
de la edición, denunció la impostura del sindicalismo estudiantil 
y propuso la disolución de la UNEF. Las ediciones del folleto se 
multiplicaron, difundiéndose en poco tiempo por toda Francia. La 
popularidad repentina atrajo multitud de lectores en busca de los 
números atrasados de la revista Internacional Situacionista. La salida 
del no 11 en octubre de 1967, junto con la publicación poco después 
de La Sociedad del Espectáculo y el Tratado del saber vivir para uso de 
las nuevas generaciones, la objetividad del pensamiento histórico y el 
punto de vista de la subjetividad radical respectivamente, colocaron 
en primera línea el corpus teórico de los situacionistas. La celebridad 
vino de repente y traspasó fronteras. De pronto, centenares de per- 
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sonas tomaban en serio un proyecto de subversión que en cualquier 
otra ocasión hubieran considerado irreal y atrabiliario. 

Entre tanto, subía la marea. En un lugar eran los obreros, que se 
coordinaban al margen de los sindicatos, ignoraban las reivindi- 
caciones habituales, saqueaban almacenes y organizaban huelgas 
generales. En otro lugar eran los estudiantes, quienes cuestionaban los 
reglamentos de las residencias, cerraban oficinas de ayuda psicológica, 
enarbolaban banderas rojas y negras, y ocupaban rectorados y juzga- 
dos. En la universidad progresista de Nanterre se había constituido a 
principios del 68 un grupo llamado los enragés (furiosos), como los 
extremistas de la Revolución Francesa, que se distanciaba bastante 
de los consabidos izquierdistas, no pretendiendo otra cosa que aca- 
bar con el sistema universitario mediante el sabotaje continuo de su 
funcionamiento. Distribuían ingeniosas hojas volanderas en las aulas 
que los antiguos miembros de la fallida Internacional Anarquista, la 
mayoría ilustradores, confeccionaban en sus ratos libres; insultaban a 
los profesores y componían canciones; y finalmente, pintaban frases 
provocadoras en las paredes. Un estilo de agitación que infringía y 
ridiculizaba las normas propagandistas grupusculares, y que era del 
agrado de los situacionistas, que rápidamente entraron en contacto, 
pero no así del diario comunista L'Humanité, que en el número del 
29 de marzo denunciaba públicamente las “acciones comando” de 
un enigmático grupo de anarquistas y “situacionistas”. La acción de 
no más de cuarenta personas forzó el cierre de la universidad y la ins- 
trucción de expediente a un puñado de agitadores, desencadenando 
una serie de protestas de fatales consecuencias para el orden. El 3 de 
mayo empezó el baile con el levantamiento del Barrio Latino. El día 
6 se construyeron las primeras barricadas con adoquines y automó- 
viles volcados. Las escaramuzas callejeras continuaron durante los 
días siguientes, tanto como los incendios de vehículos y los saqueos 
de tiendas. Se detectaba la presencia de obreros, estudiantes de ins- 
tituto y pandilleros de las afueras, que acudían gozosos a la refriega. 
Iría en aumento hasta superar a los estudiantes en número. El día 10 
por la noche, fracasadas todas las maniobras dilatorias de los nuevos 
líderes y de las viejas organizaciones, se levantaron más de sesenta 
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barricadas. Las “vanguardias” izquierdistas se esfumaron. Muchos 
jóvenes enarbolaban banderas negras. Los enfrentamientos violentos 
con la policía cobraron tal magnitud que hubo centenares de arrestos 
y heridos. A la mañana siguiente los sindicatos, que hasta entonces 
habían condenado el movimiento, llamaron a la huelga general a fin 
de que ésta no se declarara sin su consentimiento y sin su tutela. El 
gobierno francés quiso contemporizar y retiró la fuerza pública del 
Barrio Latino, facilitando de este modo la ocupación de La Sorbona. 
El día 13, al acabar una manifestación de un millón de personas, una 
Sorbona abierta se convirtió en un escenario de democracia asamblea- 
ria, donde todas las cuestiones tenían que ser debatidas. Esa misma 
tarde el detournement de la frase del cura Meslier, «la humanidad no 
será feliz hasta el día en que el último burócrata cuelgue de las tripas 
del último capitalista», apareció en uno de los grandes frescos de las 
paredes, hecho que fue motivo de escándalo. Las pintadas espontáneas 
que tanto llamaron la atención al mundo hicieron su aparición. El 14 
se fundaría el Comité enragés—IS, e inmediatamente se redactarían 
unos cuantos pasquines para colgar; uno previniendo contra la ilusión 
de una democracia directa circunscrita en las aulas, otro advirtiendo 
de la presencia de “recuperadores”; otro pronunciándose contra el arte 
y la “separación”; y finalmente otro sugiriendo la descristianización 
del lugar, que desató la ira de algún devoto presente. El mismo día 
tuvo lugar la primera asamblea general de los ocupantes. 

Los izquierdistas maoistas y trotsquistas dominaban las asambleas 
con facilidad; eran especialistas en manipulación oratoria y podían 
neutralizar sin esfuerzo cualquier opinión crítica que no les conviniera. 
Los situacionistas, no más de cuatro, no eran oradores y dejaron por 
escrito sus conclusiones sobre los desarrollos posibles del movimiento 
en la circular A los miembros de la IS, a los camaradas que están de acuerdo 
con nuestras tesis: o el movimiento se agotaba, o sucumbía a la represión 
al no conseguir arrastrar a la clase obrera, o ¿se desencadenaba una 
revolución? Sus propuestas fueron defendidas por un tribuno enragé: 
libertad de los detenidos (saqueadores incluidos), abolición del traba- 
jo asalariado, de las clases, de la “supervivencia” y del “espectáculo”. 
Para éste, y para los situacionistas, la cuestión universitaria había sido 
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sobrepasada por los acontecimientos y el porvenir del movimiento 
radicaba en mantenerse en la lucha al lado de los trabajadores, a la 
vez que los manipuladores. Advertía de los intentos liquidadores de 
los estalinistas que no tardarían en producirse, concluyendo a favor 
del poder absoluto de los Consejos Obreros. Su intervención despertó 
sentimientos encontrados; no obstante, fue elegido miembro del Co- 
mité de Ocupación. Otras universidades fueron ocupadas siguiendo 
el ejemplo de la Sorbona, en París y en provincias. El Comité fue mal 
recibido por los izquierdistas, que lo volvieron inoperante al montar 
en paralelo diversos comités que se hacían cargo de las necesidades 
ocupacionales: la defensa, la logística, la distribución de las salas, la 
prensa, el servicio de orden, etc. Un Comité de Coordinación no 
elegido se impuso en la asamblea como auxiliar de un Comité de 
Ocupación sin ninguna capacidad para actuar, ante lo cual el delegado 
enragé denunció el bloqueo de los burócratas y logró que éstos dieran 
marcha atrás. El 16 por la mañana, haciéndose eco de las huelgas 
simultáneas de trabajadores, el Comité de Ocupación llamó «a la 
ocupación inmediata de todas las fábricas de Francia y a la formación 
de Consejos Obreros». Careciendo del menor medio para difundir el 
llamamiento hubo que reunir un número apreciable de revolucio- 
narios para hacerse con imprentas, altavoces y teléfonos. Numerosos 
voluntarios lo leyeron en los paraninfos de las otras facultades y lo 
comunicaron a las agencias de prensa y a la radio. El caso es que, con- 
tra todo pronóstico burocrático, fue escuchado por los obreros, y la 
ocupación salvaje, aprobada en asambleas. Por la tarde, desoyendo las 
órdenes de sus representantes sindicales, la clase obrera de Francia se 
pronunciaba a favor del movimiento. Al comunicado siguió una serie 
de panfletos, proclamando la soberanía de la asamblea, denunciando 
la censura de los manipuladores y proponiendo consignas: «Fin de 
la Universidad», «Abajo la economía espectacular de mercado», «El 
poder a los Consejos Obreros», etc. Luego vinieron los telegramas 
de solidaridad con los obreros. El contraataque de los izquierdistas, 
especialmente de los trotsquistas de la FER, fue feroz. La similitud de 
intereses con los estalinistas de la UNEE, la CGT y el PCF, esforzados 
en impedir la confluencia entre estudiantes y obreros, fue perfecta. 
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En la asamblea general del 17 consiguieron impedir con artimañas 
los debates sobre de gestión del Comité de Ocupación, visto lo cual 
éste abandonaba la Sorbona seguido de sus partidarios. El nuevo 
Comité de Ocupación nunca sometió sus cargos a la asamblea, sino 
que suprimió ésta. Los burócratas habían ganado su batalla contra 
la autonomía, eliminando el primer ensayo de democracia directa. 
Un grupo formado por enragés, situacionistas, ex miembros de 
la IA y simpatizantes del ex Comité de Ocupación, una cuarentena 
de personas en total, ocupó el Instituto Pedagógico Nacional de la 
calle Ulm y se puso manos a la obra, denominándose Consejo por el 
Mantenimiento de las Ocupaciones, CMDO. No era una organización 
consejista permanente, sino una respuesta inmediata a la situación 
de huelga general y ocupación de fábricas, así pues, algo coyuntural. 
Numerosos huelguistas, delegados de comités de acción y agitadores 
de provincias les fueron visitando, llegando a improvisar una eficaz 
red de difusión del material que elaboraban. Una bandera negra 
y otra roja presidían la fachada del edificio. El primer documento 
debatido en asamblea, publicado el 19 de mayo, fue un Informe de 
la ocupación de la Sorbona. El segundo, Por el poder de los Consejos 
Obreros, señalaba el punto central de la lucha que enfrentaba a los 
trabajadores contra las burocracias políticas y sindicales, y exponía 
tres salidas posibles de la crisis: el mantenimiento del gobierno 
gaullista apoyado por el PCF y la CGT a cambio de concesiones 
económicas; la formación de un gobierno “de izquierdas” mejor 
preparado para la desmovilización, y el triunfo del proletariado que 
llevaría a la formación de Consejos. El 26 de mayo los estalinistas, la 
patronal y el gobierno llegaron a un compromiso, conocido como 
“los acuerdos de Grenelle”, mediante el cual los obreros volvían al 
trabajo a cambio de una sustancial subida de salarios. Los obreros 
rehusaron ratificarlo y ante la actitud estalinista de espera, De 
Gaulle en un discurso a la nación dio a elegir entre unas elecciones 
próximas o una guerra civil. Al proletariado no le quedaba otra que 
aceptar los acuerdos de Grenelle o hacerse cargo de la economía y 
reconstruir libremente la vida social. O la derrota o la revolución de 
los Consejos. Demasiado tarde. Si entre el 16 y el 30 en una fábrica 
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importante los trabajadores hubieran expulsado a los burócratas de 
la asamblea, organizado su autodefensa y constituido un Consejo 
Obrero, otro gallo hubiese cantado. Hubiera bastado con llamar a 
otras fábricas, contactar con sus delegados y actuar al unísono. El 
movimiento de las ocupaciones se hubiera encaminado hacia la lucha 
final. Ese fue esencialmente el núcleo del Mensaje a los trabajadores 
del 30 de mayo, que firmaron conjuntamente el Comité enragés-IS 
y el CMDO. Aparte de los comunicados, de los que los tipógrafos en 
huelga tiraron a miles, el CMDO publicó una docena de carteles en 
blanco y negro bastante imitados en la posteridad, con los lemas «fin 
de la universidad», «ocupación de las fábricas», «¿Qué puede ahora 
el movimiento revolucionario? »Todo», falsas cartas de la patronal, 
más de cincuenta cómics y algunas canciones como la Canción del 
CMDO, calco de la Canción del Sitio de Rochelle, del estalinista 
Louis Aragon. En 1972 serían grabadas y publicadas en vinilo, con 
el título de Para acabar con el trabajo. Canciones del proletariado revo- 
lucionario. Volumen 1. 

El poder estatal estuvo dos semanas de vacaciones. Tras el discurso de 
De Gaulle, la clase dominante se puso en marcha y los partidarios del 
orden salieron a la calle. La clase media conformista se sintió aliviada. 
La Francia reaccionaria se puso unánimemente en pie para sostener al 
Estado y la represión se ejerció sin cortapisas. Personajes de la derecha, 
cercanos al poder, estaban dispuestos a las ejecuciones. El 6 de junio 
los estalinistas consiguieron romper la unanimidad reinante entre los 
huelguistas al conseguir que los empleados de banca y los ferroviarios 
reemprendieran el trabajo. Los obreros de la factoría de Renault en 
Flins, que resistían las presiones de la CGT, fueron desalojados por 
los CRS, la policía antidisturbios, pero al poco reocuparon la fábrica. 
El CMDO denunciaba en su panfleto ¡Esto no ha terminado! el papel 
de los estalinistas en el asunto. Poco a poco los sindicatos lograban 
que los obreros, cansados y desanimados, volvieran al trabajo, no sin 
producirse constantes manifestaciones y choques. El 13 de junio, el 
gobierno decretó la disolución de varias organizaciones izquierdis- 
tas. La Sorbona y demás edificios fueron recuperados por las fuerzas 
represivas del Estado. El 15 se disolvía el CMDO. El 18 de junio la 
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normalidad volvió a las últimas fábricas en huelga. El movimiento 
había terminado. 

Cuando se deshizo el CMDO se presentía la proximidad de la 
represión. Cada cual abandonó el Instituto Pedagógico Nacional 
por su propia cuenta. La próxima cita sería en Bruselas. Más de una 
docena de irregulares llegó en tren, en coche o en autobús, incluso 
hubo quien hizo algunos tramos a pie. Allí se decidió prestar testi- 
monio de lo hecho y de lo que faltaba por hacer. En las tres últimas 
semanas de julio colectivamente se escribió, repasó y corrigió el libro 
Enragés y situacionistas en el movimiento de las ocupaciones. En una 
especie de memorandum que todavía hoy sigue siendo lo que mejor 
se ha escrito sobre la acción de los situacionistas en Mayo del 68, el 
punto culminante de su intervención en la historia. El libro, lleno 
de ilustraciones, fue prontamente publicado en Gallimard con un 
nombre de autor prestado, y tuvo un merecido éxito. La IS amplió 
sus filas con nuevos adherentes no especialmente dotados para la 
teoría, pero que habían demostrado sobrados méritos para la acción. 
En la prensa, antaño tan reacia, aparecía toda clase de especulaciones 
delirantes sobre la IS, estupideces flagrantes, comentarios desdeñosos, 
mentiras de todos los colores, etc., como para confeccionar un libro 
de la risa con todo. Los situacionistas estaban en la cresta de la ola, en 
la cúspide de la escala social revolucionaria, cosa que beneficiaba su 
audiencia, pero que también fomentaba cierta autocomplacencia y 
parálisis interna. Las tesis circulaban más o menos truncadas, mientras 
el grupo se repetía y no iba más allá de lo logrado. El n* 12 tardó un 
año en salir. El primer artículo, El comienzo de una nueva época, era 
toda una recapitulación. 

El texto debutaba con una descripción del significado de la vic- 
toria de Mayo, la primera huelga general salvaje de la historia, la 
verificación de la teoría revolucionaria de nuestro tiempo e incluso 
por momentos su realización parcial, en fin, la mayor experiencia 
de un movimiento proletario moderno que surgía en todas partes. 
El carácter proletario del movimiento era especialmente subrayado, 
esforzándose en demostrar que nunca fue, salvo en los inicios, un 
movimiento estudiantil, por más que la radicalidad Moreciese primero 
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en la universidad. En todo caso, fue un hándicap que el núcleo más 
avanzado del proletariado, inorganizado y violento, no pudiese tomar 
la palabra sino en el terreno de los estudiantes, en las barricadas del 
Barrio Latino, cuando los que estudiaban dejaron de ser mayoría. El 
movimiento de Mayo significaba el retorno del proletariado como 
“clase histórica”, su segundo asalto contra la sociedad de clases. Se 
creía estar haciendo historia y se presentía que nada sería como antes. 
Fue la crítica de todas las alienaciones, de todas las ideologías, de la 
mercancía, de la especialización, de los partidos... El rechazo del tra- 
bajo, del sacrificio, de la autoridad, de la burocracia, de la sociología, 
del Estado... La manifestación más amplia del deseo de diálogo, del 
gusto por la comunidad y la fiesta, de la liberación de costumbres... 
La afirmación de la mujer como protagonista de su vida. Si cabe re- 
conocer un mérito a los situacionistas, este fue el de haber predicho y 
dicho con veracidad lo que iba a pasar y lo que estaba pasando. Habían 
sabido leer los signos anunciadores de una crisis que tenía poco de 
económica, y habían señalado los puntos donde tenía que apoyarse 
la palanca de la revuelta moderna. Lo importante ahora era señalar 
los errores y los puntos débiles del movimiento, que solo parcial y 
momentáneamente encontró su conciencia histórica. Faltó generalizar 
el diálogo, que no existió sino fragmentado, en el interior de asambleas 
separadas. Los burócratas sindicales lograron controlar una huelga 
salvaje que había resistido todas sus maniobras al aislar cada lugar de 
trabajo, impidiendo que elementos radicales del exterior traspasasen 
sus puertas. Los obreros no pudieron tomar la palabra directamente 
y hablar en su nombre, pues la mediación sindical siempre estuvo 
sobre aviso. Si los estalinistas habían dejado pasar la huelga de manera 
fraccionada, la liquidaron igual, de fracción en fracción. En su contra, 
no hubo coordinación directa que permitiera acuerdos generales, ni 
se formaron Consejos Obreros. Habiendo partido de muy abajo tras 
medio siglo de derrotas, sin conocer su pasado ni tener los fines claros, 
con todos sus enemigos bien pertrechados delante, el proletariado no 
podía superar la fase espontánea y dispersa. Su revuelta tenía muy 
pocas posibilidades de triunfar y los situacionistas no propagaron 
falsas esperanzas al respecto. 
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Los situacionistas no sólo insistieron en la voluntad revoluciona- 
ria de los trabajadores, aunque nunca dispusieran de medios para 
proclamarla públicamente, sino que no dudaron en calificar Mayo 
del 68 de revolución. Inacabada, incompleta, sin desplegar todo su 
contenido, sin proclamarse a los cuatro vientos, pero revolución al fin 
y al cabo. Cierto que el Estado no se derrumbó, pero igual ha pasado 
en otras revoluciones. Sin ir más lejos, en la española. La característica 
principal de una revolución es por un lado, la interrupción suficiente 
del orden económico y social junto con la incapacidad de respuesta 
por parte del poder político, y por el otro, el vuelco de la conducta 
provocado por la irrupción de nuevas ideas sobre el trabajo y la vida, 
junto con un número apreciable de innovaciones radicales que las 
ponen en práctica. Eso ocurrió realmente. Pero si acaso, la prueba 
definitiva la aportaban los ímprobos esfuerzos de los estalinistas para 
vencer al movimiento de las ocupaciones, papel que históricamente 
corresponde a la vanguardia de la contrarrevolución. El hecho de que 
éstos se le pusieran enfrente desde el primer día, demuestra más que 
ninguna otra cosa que se trataba de una revolución. 

Quedaban nuevas cuestiones por tratar, que los situacionistas, en- 
cerrados en sí mismos, no llegaron a plantearse. En primer lugar, el 
porqué del imperio de la normalidad a pesar de las algaradas esporádi- 
cas, cada vez menos numerosas, y el porqué de la estabilidad sobrada 
del muro de contención burocrático a pesar de la erosión evidente del 
estalinismo. ¿Por qué la teoría situacionista, ya bien conocida, no se 
convertía en fuerza suficientemente práctica? O dicho de otro modo, 
¿por qué el proletariado no hacía manifiestamente suya la crítica de la 
sociedad moderna? ¿Dónde estaban las asambleas soberanas de base y 
las organizaciones consejistas? Luego se hablaría del “reflujo” de Mayo, 
de vuelta atrás. Contrariamente a lo afirmado, la modernización del 
capitalismo y la proletarización general de la población que conllevaba 
no produjeron nuevas fuerzas negadoras, más extensas e intransigen- 
tes. La denostada sociedad del espectáculo y del consumo sometía a 
su antagonista con la manipulación de los deseos y la satisfacción de 
falsas necesidades. Los pensadores mercenarios acababan el trabajo. 
En resumen, la sociedad de la abundancia de mercancías fue capaz 
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de desactivar las amenazas que despertó su advenimiento impidiendo 
que sus contradicciones la perjudicaran en lo esencial. La escisión 
entre la condición asalariada y el espíritu de clase devino insupera- 
ble. La misma fatalidad arrastró a la “contracultura” americana, a la 
revolución “de los claveles” portuguesa, al movimiento asambleario 
español, a la autonomía italiana, y a la “Solidaridad” polaca. Al igual 
de las demás revueltas, Mayo del 68 era irrepetible. Quienes deposita- 
ban sus esperanzas en el retorno quedarían defraudados. La historia 
no se repite. Las tareas que quedaban por hacer para que la cuestión 
social emergiese de nuevo, eran de una magnitud bastante superior 
a las que había desempeñado con tanta efectividad la última de las 
Internacionales, la Internacional Situacionista. Pero ningún colectivo 
público o secreto capaz de hacerse cargo de ellas pudo formarse. 


Los ARCHIPIÉLAGOS DE LA 
FALSIFICACIÓN, EL ANARQUISMO 
ESPECTÁCULO Y MAYO DEL 68 


Texto elaborado al azar en diversas charlas de presen- 
tación del libro Los situacionistas y la anarquía, habidas 
entre mayo y junio de 2008 en la librería restaurante 
Anonims, de Granollers; en Radio Bronka; en el Gaztetxe 
de Loiola, en Donosti; en el Centre d'estudis llibertaris 
Francesc Sabat, de Terrassa; y en el CSO La Retaguardia, 
de Gracia (Barcelona). 


“Si esto se mira con intención buena, 
en las Cortes de Soria nuestros reyes 
con mantillas de grana distinguieron 
a las putas, y así las permitieron”. 
Nicolás Fernández de Moratín, Arte de las Putas 


«¡Abajo la anarquía espectacular mercantilizada!» Tal era el lema de 
unos carteles y hojas que protestaban por el negocio editorial montado 
a costa del anarquismo tras el interés hacia el tema despertado por la 
revuelta de mayo de 1968. Aunque con un aceptable arsenal de armas 
críticas y tácticas subversivas, transcurrido el momento revolucionario, 
la emancipación de los trabajadores seguía trabada por las organiza- 
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ciones burocráticas que operaban en su nombre, bien a las órdenes de 
un Estado totalitario como la Unión Soviética, bien al servicio de la 
burguesía gestora en los países de capitalismo avanzado. La sociedad 
del espectáculo defendía su dominio mediante la falsificación general 
de todos los aspectos de la vida, precisamente aquello contra lo cual 
se habían alzado los insurrectos de mayo. En lo que concierne a las 
burocracias parasitarias, incluidas las libertarias, su labor consistía en 
la falsificación de las teorías y la historia de las crisis revolucionarias. 
Las aguas de mayo habían concedido a la vieja acracia las apariencias 
de una segunda juventud e incluso habían propiciado la aparición 
de un anarquismo a la carta, que ofrecía todas las variantes posibles 
entre el narcisismo individualista, la estética contracultural y el 
izquierdismo específico. En tanto que conformismo de nuevo cuño, 
ese anarquismo inutilizado formaba parte del espectáculo, o dicho 
de otra manera, “estaba de moda”. Y por consiguiente, tal anarquía 
no era otra cosa que ideología de consumo, ideas desvalorizadas al 
servicio de la mercantilización. 

Lo que no mata, engorda. El capitalismo sobrevivió a las crisis de 
los sesenta y se dispuso a dar enormes saltos hacia delante que entra- 
ñaban una obra de recuperación ideológica considerable, futura causa 
de una ingente literatura y de la prosperidad de las casas editoras. El 
trabajo recuperador de los asalariados de la cultura tenía que apuntar 
menos al mantenimiento de falsas ilusiones revolucionarias, que a la 
denuncia del retorno del proletariado revolucionario en tanto que 
ilusión. Por tanto, no tenían que vender a la clase obrera en reflujo 
fantasías de poder y de liberación, sino sueños libidinales y hedonismo 
consumidor. De ahí que a la dispersión de la revuelta siguiera una 
liberación de costumbres encabezada por las clases victoriosas, que para 
el mercado realmente significó una renovación. Veinte años después 
todos los medios de comunicación proclamaban que lo que muchos 
consideraban todavía la única huelga general salvaje de la historia no 
fue sino una maniobra dura de la modernización capitalista, y que su 
gusto por el jolgorio comunitario, su deseo de expresarse libremente 
o su rechazo del trabajo y de las ideologías, eran algo así como un 
prólogo agitado y lúdico del neoliberalismo. La labor recuperadora 
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había allanado el terreno a la mercancía de forma que ésta abarcase 
cómodamente la totalidad social, elaborando un lenguaje con pala- 
bras arrebatadas al enemigo. Alcanzado ese nivel cualquier eslógan 
revolucionario del pasado sonaba a mensaje trivial de lo existente; así 
por ejemplo, el «prohibido prohibir» servía como lema publicitario 
de una vulgar exposición fotográfica, y la multinacional Acciona diría 
eso de «Seamos realistas. Pidamos lo imposible» para dar a conocer 
el ecofascismo del mañana en su pabellón de la Expo de Zaragoza. 
La naturaleza profunda de las crisis de los años sesenta y setenta, 
las del fordismo y la abundancia mercantil, determinó que la vuelta 
al orden no se quedara en una mera restauración garantizada por la 
fuerza pública, sino que conllevara cambios radicales en las formas y 
procedimientos de gestión social, donde los contingentes de desertores 
y arrepentidos jugarían su papel. El caso español fue similar, aunque 
debido al peso de la moral católica dominante bajo el franquismo, 
la subversión de conductas se presentara más que en ninguna otra 
parte como moda libertaria, dando pie a un espectáculo específico 
sostenido justo el tiempo que emplearon la clase media urbana y los 
retoños de la burguesía posfranquista en renovar su moral, o como 
dijo José Ribas, personaje que dirigió la revista recuperadora por 
excelencia, Ajoblanco, en lograr su “libertad”. La influencia del mayo 
francés nunca fue excesiva puesto que el filtro policial y la moral 
catoestalinista la mantuvieron a raya; quien más lo tomó en serio 
fue el régimen franquista que decretó un estado de excepción tras 
el asalto de los estudiantes al rectorado de Barcelona y puso en pie 
un servicio de información centrado en la universidad (el SECED). 
Además, el proceso de radicalización obrera se detuvo en 1976, con 
lo que la subjetividad se desarrolló aislada en la vida cotidiana, entre 
sexo, porros y música rock, separada del terreno de la autogestión, 
el asambleismo y los consejos obreros. La necesidad de distinguirse 
individualmente y, al mismo tiempo, de resguardarse mediante la 
identificación cutre con la clase que “marcaba tendencia”, condujo 
a los jóvenes burgueses desclasados hacia el medio libertario, en 
particular a la CNT, pero dado que sus convicciones no eran muy 
sólidas, la fugacidad de los ideales se manifestó con mucha rapidez 
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y la frivolidad de la moda “canalla” ganó la batalla al compromiso. 
Los caminos fáciles de la radicalidad del vivir acabaron en prosaicos 
despachos administrativos, cuando no encharcados en alcohol, o en el 
lavabo, con las jeringuillas (pongamos que hablo de cualquier parte), 
o en las ergástulas, con la lucha armada. A lo sumo hoy los dirigentes 
de medio pelo aluden al 68 para indignarse ante la sugerencia de que 
las decisiones se tomen en asamblea. Los asalariados ibéricos de la 
cultura, principalmente estalinoides, nunca se emplearon demasiado 
a fondo contra la revuelta de Mayo, pintándola como algarada estu- 
diantil y repitiendo los tópicos de sus colegas franceses, siguiendo 
una línea trazada que llega hasta la televisión, la guitarra de Raimon 
y Le Monde Diplomatique. Hemos tenido que esperar cuarenta años 
para asistir a una ambiciosa tentativa de recuperación autóctona en 
forma de “conmemoración cultural” que se pretende “intervención 
política”, llevada a cabo desde distintas universidades con la ayuda 
de varias momias prostituidas, pasando por el Museo Reina Sofía, el 
Ministerio de Cultura, la Fundación Tapies, la revista Archipiélago y 
la editorial Acuarela. 

El objetivo confesado no es en absoluto una defensa de Mayo en 
sus aspectos más verídicos, a saber, el anticapitalismo, la crítica de la 
burocracia y de la política, el rechazo frontal de las instituciones, la 
apuesta por la revolución social, etc., y no podía serlo siendo quienes 
son los autores de la operación y los lugares en donde ésta se efectúa. 
Más bien se trata de un show dirigido a un público concreto, el que 
aspira a labrarse una carrera en el mundo de la industria cultural y 
del espectáculo artístico, el que quiere hacerse un nombre en la mo- 
dernización del sistema dominante. Estos cretinos modernos afirman 
que “sólo el presente puede abrir el pasado”, pero eso suena más al big 
brother de 1984 que a Walter Benjamin, pues tal afirmación en boca 
de recuperador quiere decir sólo que la manipulación del presente 
facilita la del pasado. Y a su turno, el “pasado”, por ejemplo, Mayo 
del 68, ha de ser alterado (o “reconstruido”) para que no impida la 
contemplación del presente con ojos aprobadores. El pasado es algo 
así como un desván de trastos y ropa vieja donde encontrar material 

“para una intervención política presente” ¿cuál? A estas alturas ha- 
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bíamos de adivinar que nuestros payasos del pensamiento sumiso se 
refieren a los “movimientos sociales”, las seudomovidas ciudadanistas 
que reclaman la vuelta al Estado “de bienestar”, la renta básica y la 
reafirmación del escenario socialdemócrata por vías paralelas, donde 
realizar “una praxis del antagonismo que no se limite a la negación”, 
es decir, una actividad colaboradora que neutralice cualquier con- 
flicto presente. Efectivamente, el trabajo de los burócratas es distinto 
“cuando ya no se trata de dirigir, representar o adoctrinar”, sino de 
amontonar y distraer. La pérdida actual de credibilidad institucional 
abre perspectivas a un tercer sector de la recuperación, aquél que 
ha de intervenir en luchas reales o ficticias cuando “el concepto de 
vanguardia” es cuestionado y las organizaciones políticas, sindicales 
y “sociales” están desacreditadas; cuando no quedan modelos aptos 
que ofrecer ni recetas infalibles, sin un horizonte revolucionario que 
oscurecer ni un sujeto proletario que manejar. Como han demostrado 
los alterglobalizadores, la banalización de la protesta no puede rea- 
lizarse ya desde los partidos, las asociaciones o las ONGs; ha de ser 
“rigurosamente situacional” y andar fuera de las estructuras del poder, 
allí donde los montajes ocasionales puedan sin querer crear espacios 
en que ni sus reglas sirvan ni las subvenciones funcionen. La parti- 
cipación electoral y el compromiso con lo existente han de lograrse 
con métodos de diversión, entretenimiento y “diálogo transversal”, 
es decir, multiconferencias, dramatizaciones y tecnofiestas. 

La tercera vía de la recuperación que llamaremos de ahora en 
adelante “acuarelismo”, propone volver tan ininteligible el presente 
como el pasado, para así poder manipular ambos. Por una parte, ha 
de sabotear la experiencia en cuanto al presente, manteniéndola 
en el aire, sin objeto real; por la otra, ha de “reinventar” cualquier 
suceso revolucionario. ¿Cómo? Sacándolo de su contexto social y 
político y saqueando su bagaje radical para que, ya sin contenido 
verdadero, adorne tranquilamente las movilizaciones de pega y las 
farsas seudocontestatarias. Lo que interesa a los acuarelistas no es el 
lado negativo de las revoluciones, que al contrario detestan, sino sus 
posibilidades estéticas bien limpias de radicalismos sociales, que les 
fascinan. Y claro está, Mayo del 68 es una mina, pero no sólo accesible 


al acuarelismo: igualmente podíamos espetarle que la humanidad no 
será feliz hasta que el último de los estetas cuelgue de las tripas del 
último capitalista. O el detournement de Picabia: si legis Archipiélago 
en voz alta os dolerá la boca (¡es verdad! yo mismo lo he comproba- 
do). Efectivamente, Archiacuarela es a Mayo lo que Disneylandia a la 
fantasía, y visto lo conseguido hasta ahora, la recuperación acuarelista 
no se distinguiría de las precedentes, pues en último extremo no sería 
otra cosa que un intento de convertir en mercancía de importación 
los combates históricos del 68, para ofrecerla como capital cultural 
al poder, y al mismo tiempo venderla como espectáculo de la revolu- 
ción light a un puñado de consumidores. La novedad residiría en la 
oportunidad estructural de tal tráfico, pues en la actualidad la cultura 
mercantilizada cobra una importancia considerable en la transfor- 
mación urbana de las metrópolis y la evolución de su economía. No 
estaríamos simplemente ante un latrocinio sociocultural aspirando 
a escenificar imaginativamente la vieja política en el terreno de la 
globalización capitalista; se trataría de un asunto que apunta más 
lejos. La recuperación trabaja para la fusión de la cultura de masas y el 
Estado, pero desde la perspectiva del mercado mundial, no hay Estado 
ni cultura, sólo economía. Entonces, el acuarelismo, al acumular su 
brizna de capital inmaterial, aportaría su modesto grano de arena a la 
mundialización. En concreto, repetimos, su función consistiría en dar 
a un público universitario arribista el sueño de una existencia culta, 
puesta al día, de forma que se encuentre a gusto con la alienación y 
transmita esa sensación a la “multitud”, que es la que a fin de cuentas 
ha de consumir para que la moda dé dividendos. Que haga bien sus 
deberes y contribuya con su hipocresía superlativa a la prolongación 
de la prehistoria de la humanidad es lo de menos. La moral del asunto 
es ésta: la historia pertenece a quienes saben apropiársela, bien para 
continuarla buscando pelea, bien para rentabilizarla buscando com- 
pradores. Que sirva mejor a unos que a otros dependerá de quienes 
sepan en su ámbito respectivo ser más crueles. 


NOTAS PARA 
«LA INTERNACIONAL SITUACIONISTA: EL 
ARTE DE LA INTERVENCIÓN HISTÓRICA» 


Charlas en el CSO Eko de Carabanchel, Madrid, el 23 
de enero, y en el CSOA El Retal, Murcia, el 1 de mayo 
de 2012. 


Decimos “arte” en lugar de “teoría” al referirnos a la intervención en la 
Historia porque creemos que se trata más de un oficio o saber aprendi- 
do, de una habilidad para la aplicación racional y subversiva de ideas, 
que de un sistema conceptual con el que interpretar la realidad para 
ofrecerla a la conciencia. En griego, “theoros” es el espectador y los 
situacionistas rehusaron siempre a calificar de teoría su trabajo crítico. 
Para Debord tenía más que ver con una forma particular de arte, el 
arte de la guerra. ¿Cómo se aprende ese arte? De entrada, visitando sus 
escenarios. Michelle Bernstein respondió con humor a esa pregunta. 
En su novela Todos los caballeros del rey figura el siguiente diálogo: 


«—¿A qué te dedicas exactamente? 

—A la reificación. 

— Ya veo, un trabajo muy serio, con gruesos libros y una 
mesa llena de papeles. No. Me paseo. Principalmente me 
paseo». 
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Se ha dicho de la IS que fue “la más política de las vanguardias artís- 
ticas y la más artística de las vanguardias políticas”. Nuestra charla 
tratará de explicar eso exhaustivamente. Fue bien una vanguardia, 
un grupo reducido de gente, principalmente artistas, personas que 
hacían de su vida arte, marchando al paso de la realidad, pero una 
zancada por delante. Anunciando su tiempo, el tiempo. Al menos 
desde el movimiento romántico podemos afirmar que las crisis 
culturales adelantan a las crisis sociales y son el mejor indicador de 
su advenimiento. Con ello no solamente aludimos al dadaísmo, pre- 
ludio cultural de la revolución rusa, sino a la generación “beat” de 
Kerouac, Burroughs y Trocchi, principio de la revuelta americana de 
los sesenta. Y por supuesto, a la propia IS, íntimamente relacionada 
con el Mayo del 68 y la revolución moderna. La vanguardia fue el 
mejor instrumento para intervenir en las crisis y la cultura —que 
incluye el arte— era su terreno más apropiado de acción. Eran la 
forma organizativa que revestía el combate contra la cultura burguesa 
en descomposición. La principal tarea de la vanguardia consistía en 
hacer tabla rasa con el pasado constituyendo el momento destructi- 
vo del presente. La crítica de los valores dominantes tanto artísticos 
como éticos y sociales tenía lugar primero como revolución cultural, 
en su primera fase desvalorizadora y negadora. Las intenciones van- 
guardistas se plasmaban en manifiestos más que en obras. Sus obras 
no cobraban sentido sino como manifiestos y la manera de darlas a 
conocer estaba indisolublemente ligada a ellos. La IS iba más lejos, 
pues negaba la existencia de un arte situacionista, autorizando sólo un 
uso situacionista del arte. La desviación literaria o artística era el mayor 
crimen, sancionado con la expulsión. Los tratos con la cultura oficial 
entraban en contradicción flagrante con el mensaje de la vanguardia, 
revocando su ejemplaridad y minando su razón de ser. La exclusión 
era un mandato de la coherencia. Una exigencia puesta en práctica 
por primera vez por el Movimiento Surrealista. No se concebían las 
manifestaciones vanguardistas —incluidas las expulsiones— sino 
como ruptura radical y pública, o sea, como escándalo. El escándalo 
rompía eficazmente el cerco de silencio con el que el orden se prote- 
gía, ocupando en tanto que mecanismo contrapublicitario el centro 
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del saber subversivo objeto de nuestra charla. Mediante el escándalo 
se compensaba la desproporción de fuerzas, de modo que un grupo 
exiguo podía, gracias a él, contrarrestar la mole cultural con éxito. 

Con escándalo se presentó Isidore Isou, fundador del Movimiento 
Lettrista, en el Festival de cine de Cannes en 1951 con su Tratado de 
Baba y Eternidad debajo del brazo. La cinta había sido fabricada median- 
te la unión azarosa de deshechos cinematográficos, voluntariamente 
rayados y acompañados de un audio provocador. Las demostraciones 
lettristas buscaban el conflicto. Lo que escondían sus metagrafías, sus 
decollages, sus salpicaduras, su poesía de letras en lugar de palabras, 
sus películas como El Anticoncepto, de Gil J. Wolman, o Gritos a favor 
de Sade, de Debord, sin imágenes, con espacios en blanco y en negro, 
no era la aparición de un nuevo arte, sino la demolición del antiguo. 
Nos evocan anteriores obras dadaístas como el orinal que Duchamp 
llamó Fuente, la poesía fonética de Schwiters, o el film de Picabia 
titulado irónicamente Entreacto. Según la vanguardia lettrista todo 
periodo de crisis tiene una fase destructiva, desvalorizadora de la 
producción artística, descendente, y una fase constructora, creadora 
de nuevos valores, ascendente. La destrucción se efectuaba a través de 
una inflación metódica de la producción de obras. De ahí el experi- 
mentalismo frenético que marca la época —pensamos no sólo en los 
lettristas, sino también en Asger Jorn, Cage, Saura, Pollock, Resnais, 
Rexroth, el grupo Cobra, y tantos otros—, ante cuya recuperación 
por un nuevo oficialismo se levantó la izquierda lettrista. Constitui- 
da en Internacional, creía que el momento “ascendente” todavía no 
estaba por darse puesto que la revolución social no había ocurrido, 
propugnando lisa y llanamente la abolición del arte. Seguir la tarea 
de la subversión de valores, construyendo mediante el uso “desviado” 
de elementos estéticos situaciones que disolvieran los comportamien- 
tos burgueses, ambientes nuevos propicios al juego y la deriva que 
impidieran una marcha atrás hacía la conducta conformista. De ahí 
vino el adjetivo “situacionista”. Situacionista es aquél que construye 
situaciones. 

En 1957, la IL celebró un congreso en una pequeña ciudad italiana 
de Coscio d”Arroscia al que asistieron otros vanguardistas, agrupados 
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casi todos en una Bauhaus Imaginista, especie de centro que defen- 
día un uso unitario de las artes y luchaba contra la racionalización 
instrumental del vivir implicada en el funcionalismo y el diseño in- 
dustrial “de vanguardia”. Los reunidos decidieron fundar una nueva 
Internacional, la IS. Debord redactó un folleto que sirviera de base a 
la formación, Informe sobre la construcción de situaciones, y se marcarán 
distancias con la vanguardia rival, el movimiento surrealista, criticando 
sobre todo sus incursiones en lo irracional y su fe en la obra artística. 
Más tarde resumiría su crítica en una lapidaria frase: «el surrealismo 
quiso realizar el arte sin suprimirlo». Los situacionistas en principio 
creían en el arte concebido integralmente y como juego colectivo, 
pero no en la obra de arte. Su concepto de la situación construida 
coincidía con el de “momento” expresado por Lefebvre —<«intento de 
alcanzar la realización total de una posibilidad»— y fueron muchas 
las afinidades con su crítica de la vida cotidiana. La vida cotidiana, 
sometida a esa forma moderna de capitalismo que ellos llamaban 
“espectáculo”, acababa el proceso de proletarización de los asalariados 
comenzado en los talleres y las fábricas. Podía ser el punto de arranque 
de una lucha de clases más auténtica, menos limitada por constriccio- 
nes económicas puesto que se inscribía en el rechazo del trabajo. El 
marco físico donde discurría estaba condicionado por un urbanismo 
represor, que estaba siendo conscientemente diseñado para aislar a los 
individuos, mecanizarlos y convertirlos en trabajadores consumidores. 
El espacio que el nuevo urbanismo racionalista concebía anulaba 
cualquier posibilidad de juego y encuentro, por lo que los situacio- 
nistas trataron de formular una crítica de la alienación espacial en la 
teoría del Urbanismo Unitario, de resonancias fourieristas. La defensa 
contra la tentación de la obra de arte causó las primeras expulsiones. 
El contacto con el grupo Socialismo o Barbarie, de Castoriadis, por 
parte de Frankin y Debord, puso sobre el tapete la unificación de la 
crítica social y la de la vida cotidiana, arrinconando aún más a quienes, 
por mantener la separación, reproducían inclinaciones artísticas. La 
voluntad de realizar el arte sin suprimirlo había llevado a muchos 
seudovanguardistas a complacerse indefinidamente en el proceso de 
disolución, atacando a cada elemento por separado, sea la forma, sea el 
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color, sea la materia, sea el embalaje. El proceso, a fuerza de repetirse, 
acababa por entrar en el repertorio de los críticos, convirtiéndose 
así en un negocio rentable. La IS opinaba como Hegel, que el arte 
había muerto como medio mediante el cual comunicar la verdad 
de este mundo, que era «insuficiente ya en la gran marcha histórica 
hacia la autoconciencia», ahora misión de una superior conciencia 
crítico-social. La búsqueda de una crítica unitaria de la sociedad de 
clases urgía a liquidar definitivamente la fase artística, apartando a 
los artistas que habían sobrevivido a las rupturas. 

Entre 1962 y 1967 la IS, reforzada con nuevas adhesiones —Vanei- 
gem, Kotanyi, Viénet, Khayati— desarrollaría la crítica más completa 
y coherente de su tiempo, el único pensamiento subversivo capaz 
de intuir y adelantarse a los acontecimientos; el pensamiento revo- 
lucionario de una nueva época de la lucha social. Sus pilares había 
que buscarlos en el método de Hegel y Marx, la abolición del arte, la 
crítica del espectáculo y la teoría de los Consejos Obreros. Todo lo 
bueno de anteriores ideologías críticas de lo existente —la negación del 
Estado y la reivindicación radical de la subjetividad en los anarquistas, 
la democracia consejista en los comunistas de izquierda, el recurso al 
juego y a lo maravilloso cotidiano en los surrealistas, etc.— encontra- 
ba su sitio en la crítica situacionista, articulándose en ella de modo 
coherente. Pero la forma organizacional adoptada —y plasmada en 
la Definición mínima de organización revolucionaria— la de vanguardia 
revolucionaria separada, fruto de un insuficiente desarrollo político 
y Cultural del proletariado, planteaba como urgente el problema de 
la comunicación de la crítica. La IS supo mostrarse tremendamente 
eficaz con los poquísimos medios que tuvo a su alcance y con los es- 
casos aliados que encontró por el camino. En 1966 y 1967 se produjo 
una rara abundancia de publicaciones que completaban su tarea y, 
sin que nadie se lo esperara, ni en el poder ni en la calle, constituían 
el prefacio más adecuado de la revuelta de Mayo del 68. Fue el año 
de algunos escritos esenciales que conmocionaron al mundo, como 
El declive y caída de la economía espectacular de mercado, Los puntos de 
explosión de la ideología en China, De la miseria en el medio estudiantil; 
de los números 10 y 11 de la revista IS; del Tratado del Saber Vivir y 
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de La Sociedad del Espectáculo. El proletariado —«aquél que no tiene 
ningún poder sobre su vida y lo sabe»— no se manifestaba a través de 
los estudiantes o de los sindicatos, sino en las huelgas salvajes obreras 
y en la protesta juvenil de quienes a cambio de no morir de hambre, 
morían de aburrimiento; en luchas como las protagonizadas por el 
movimiento antiatómico británico o por los provos holandeses; en las 
conflictos de los mineros asturianos y de los obreros autogestionarios 
argelinos; en la insurrección de los guetos negros americanos o en las 
broncas del Zengakuren japonés... 

La crítica situacionista no penetró demasiado en los medios obreros, 
pero la lucha obrera se volvía más situacionista cada día que pasaba. 
Si la conciencia histórica no avanzaba con suficiente rapidez hacia el 
proletariado, en cambio sí parecía marchar el proletariado hacia la 
conciencia histórica. Mayo del 68 significó la confluencia de ambos 
movimientos. El conflicto estudiantil en que la IS buscó el punto de 
apoyo de su intervención histórica fue la chispa que puso en acción a 
diez millones de trabajadores. La mayor huelga salvaje de la historia 
puso en jaque al poder político, y durante algo más de una semana 
fue posible derrocarlo, pero la clase obrera no se atrevió a dar el paso y 
convertir las ocupaciones de fábricas en consejos obreros. Los acuerdos 
de Grenelle entre el gobierno francés y los sindicatos permitieron que 
el viejo mundo pasara al contraataque. Se produjo un fenómeno típico 
de una sociedad de masas: las ideas revolucionarias conocieron un 
auge extraordinario, pero no como arma subversiva sino como objeto 
de contemplación y consumo. La mayoría de quienes las enarbola- 
ban no lo hacían para cambiar el mundo sino para estar en la onda: 
¡la revolución se había puesto de moda! La crítica teórico-práctica 
de un periodo determinado de la lucha de clases se transmutaba en 
ideología perenne, en situacionismo. Los situacionistas, a pesar de 
ellos mismos, tuvieron multitud de seguidores a los que llamaron 

“prositus”, pero no entre los revolucionarios sinceros, siempre pocos, 
sino entre la masa desclasada que el crecimiento económico producía 
sin cesar, y que abastecía al poder de personal subalterno. Sus libros 
se vendían a puñados y su contenido era tomado por una revelación. 
La crítica “situ” explicaba su tiempo mejor que ninguna otra, pero 
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no había previsto que las fuerzas sociales del capital la usaran para 
comprenderlo, afianzando su orden en proceso de cambio. ¡No había 
calculado que el orden establecido, en el fragor del combate, también 
se hiciese situacionista! 

A partir de 1970 la IS entra en un periodo de parálisis y decadencia 
que un “debate de orientación” no puede conjurar. En 1972 Debord y 
Sanguinetti firmaban oficialmente su disolución. Se ha dado todo tipo 
de explicaciones del caso: que falló la relación entre Debord y Vaneigem, 
sus dos grandes teóricos; que la selección de nuevos adherentes no fue 
la apropiada; que se había agotado el tiempo de las vanguardias; que 
la cuestión social en tiempos de guerra de clases ya no se planteaba 
como teoría de la revolución sino como estrategia de guerra... Debord 
pareció creerlo así cuando a propósito de la Revolución de los Claveles 
en Portugal dijo que había que leer a Clausewitz antes que a Marx. No 
andaba del todo errado, pero tampoco eso era completamente cierto. 
Puede que se agotara el tiempo de la IS pero no el de los situacionistas. El 
proletariado protagonizó varios sobresaltos en diversos países —Portugal, 
Italia, España, Polonia— pero quedó estancado. El movimiento antinu- 
clear empezaba a despuntar, poniendo en el tapete nuevas cuestiones 
sobre la degradación de la vida en el planeta ya intuidas en las Tesis sobre 
la IS y su tiempo. Y la sociedad capitalista, tras décadas de expansión 
económica, empezaba a reestructurarse para dar hacia delante el salto 
cualitativo que su enemigo histórico, el proletariado, no se decidía a dar. 

La clase dirigente supo servirse de la herencia cultural que la clase 
obrera no aprovechaba, cambiando su lenguaje, sus valores, sus tradi- 
ciones y sus criterios morales en pro de una nueva época de dominio. 
En un proceso de recuperación sin precedentes, sus mercenarios 
intelectuales entraron a saco en las aportaciones situacionistas. Los 
recuperadores tenían algo en común con la IS, y es que también 
combatían contra la estética desfasada y la moral calvinista de la bur- 
guesía tradicional, evidentemente, no a favor de una revolución, sino 
en pro de un capitalismo renovado y posmoderno. La recuperación 
rompía con el pasado y liquidaba la tradición cultural del capitalis- 
mo nacional porque se habían vuelto obstáculos para el crecimiento 
económico. Cortaba el cordón umbilical que unía la clase dominante 


con la sexualidad reprimida y el estatismo burgués porque la acu- 
mulación de capitales necesitaba superarlos. La desregulación de los 
mercados nacionales transcurría también en el terreno de las ideas, y 
por desgracia, la “french theory” de los años setenta —los Foucault, 
Guattari, Lyotard, Deleuze, Derrida, Baudrillard, Negri, Lipovets- 
ky— aparecía en el momento justo, como contrapunto reaccionario 
de la crítica situacionista y elemento de amalgama neutralizador 
de primera magnitud. Mayo del 68 se reinterpretaba como cambio 
de paradigma cultural, renovación ideológica, “revolución” en las 
costumbres, incluso como fin de la Modernidad y de la Historia. Los 
logros alcanzados en la libertad personal no eran más que el pálido 
reflejo de la libertad de mercado. La frase rubricada por Debord y su 
colega italiano, «que la época se aterrorice a sí misma admirándose 
por lo que ella es», cobraba plenamente sentido diez años después 
de haber sido escrita. 

A los revolucionarios les quedaba mucho por decir después de Mayo, 
y lo que entonces podía tomarse por perfección de la teoría, no era en 
cambio más que retroceso del sujeto histórico. La contrarrevolución 
sigue los mismos caminos que la revolución, pero como enemiga de 
ella. La recuperación fue durante mucho tiempo su principal arma. 
Es tanta la basura acumulada y la confusión sembrada, que no resulta 
fácil aproximarse a las revueltas de los sesenta y setenta con objetividad, 
y menos, restituirlas con veracidad. Solamente un nuevo movimiento 
revolucionario sería capaz de hacerlo. Sin embargo, la herencia de la 
IS todavía quema, pues son bastantes quienes las continúan descon- 
textualizando, vaciando, fragmentando y transplantando para uso de 
las nuevas generaciones de dirigentes. Eran ideas de guerra, con carga 
explosiva que siempre es necesario desactivar si se las quiere utilizar 
como factor de innovación del poder. Su uso en tanto que reserva 
ideológica de la dominación de clase obliga a tomar precauciones: lo 
que nació en la barricada no se aviene con facilidad a descansar en 
los anaqueles del museo ni a dejarse destripar en la mesa de disección. 
Siempre existe el riesgo de que, como a un niño perdido, sus verda- 
deros herederos la encuentren. Las ideas situacionistas son un arma 
peligrosa en manos incontroladas: las carga el diablo. 
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